Неожиданно к писателю возвращается женщина из прошлого и просит разрешения остаться у него жить. Они снова становятся близки, но он понимает, что у нее кто-то есть. Как только раздается телефонный звонок, независимо от времени суток — она уходит. Но через несколько часов возвращается вновь. И с каждым разом она возвращается всё более печальной, а ему с каждым разом все сложнее её отпускать.