Турция, 1922 год. Проведя несколько лет в Малой Азии, американский фотограф Норман Харрис должен вернуться домой. А на острове Самотраки швея Ники пакует чемодан, чтобы отправиться в Чикаго. Вместо своей старшей сестры, которая не смогла жить вдали от родины, она должна выйти замуж за портного Протромоса, которого никогда не видела. Норман и Ники плывут на одном корабле, он первым классом, она — третьим, как и еще несколько сотен «выписанных по почте» невест из Греции, Турции, России и Армении. В чемодане у каждой фотография будущего мужа и подвенечное платье. Одних направили в эмиграцию агентства, других — приюты и церковные организации. Целый корабль невест, разноцветный ковчег культур из неблагополучного региона. Между Норманом и Ники возникает любовная связь.